世界杯高枕球迷宋教授搞了半辈子文学评论知
发布时间：2024年06月05日 点击：[12]人次
球迷宋教授
“搞了半辈子文学评论，知道我宋某人的不多；想不到才写了几年球评，倒是……嘿嘿嘿嘿！”我几次听宋遂良教授这样说。我知道，他心里感到得意又需要加以掩饰的时候，就常常这样“嘿嘿嘿嘿”。
宋教授虽然已经离休多年，年逾九十，但给人的感觉却依然总是年轻。他生性好动，好热闹，特别喜爱足球，从年轻时起就是一个狂热的球迷。前些年球市越来越火暴，宋教授偶尔用写惯了文学评论的笔写了几篇足球随感，被读者看好，于是几家报纸便纷纷前来约稿。他常常是看完球赛就开笔，少则一篇、多则几篇，一直写到深夜，第二天见报，从不耽误。有一次，一家报社的一位女编辑临时向他约稿，而且催得很急，宋教授只好加紧赶写，写完后又用铅笔在稿纸边上加了一句话：“小×，你真是个女穆仁智！”这句话自然在编辑部里激起了一片笑声。我猜测，宋教授在赶写这些文字的时候，肯定是兴奋、紧张而又快乐的。就这样，一个赛季下来，他总要写上几十篇，成了远近闻名的“球评家”。
一天，宋教授打的回家，当司机知道他要去师大宿舍时，就问：“你们师大有一位很会侃球的宋教授，你认识吗？”“你说宋……宋遂良，当然认识，当然认识。嘿嘿嘿嘿！”宋教授又掩饰不住地笑了。司机大概听出这笑声有些怪，便把汽车停下，打量起来：“哦！你就是宋教授，我在报上见过你的照片……”接着两人便侃起球来。等把宋教授送到家门口，那位司机说什么也不收他的车费，还说“算是表示对宋教授的敬意”。过后，宋教授每当提起这件事都显得十分感动，像个孩子似的说：“你看，我都忘了让人家到家里坐一会、喝口水。忘了问问人家的姓名，太不应该了……嘿嘿嘿嘿。”
宋教授的可爱之处，是他葆有一颗童心。那么喜欢看球，那么喜欢侃球，而且侃得那么身心投入、那么吸引别人，我想主要就是靠着这颗童心了。当然，童心都是决不掩饰自己的偏爱的，宋教授偏爱中国足球，而在中国足球里他当然最偏爱家乡的泰山队。那年他曾写过一篇《喜欢范志毅》，里面说：“中国足球就是缺少这种有个性、有棱角、有脾气的运动员。运动员不是劳模，不是五讲四美的先进分子，……有点莽撞和过激行为，不宜苛责。”不料过了没几天，申花队和泰山队交锋，范志毅表现得十分粗野，宋教授就有些生气，就写文章数落他“既粗暴又小气的球风”，还说“范志毅带球攻到泰山队底线附近被截，居然像个农村妇女一样坐在地上懊恼地好一时不起来，真有失‘大将军’的风度。”瞧瞧！不是说“不宜苛责”吗？怎么就耐不住了？
我举这个例子，当然不是想抓宋教授的小辫子，其实，这就是他看球、侃球的风格：特情感、特任意、特率性。记得有一次我们一起参加一个学术会议，正好赶上一会儿有球赛，宋教授就很有些坐不住，先是建议提前散会让大伙看球，接着就抢在头里发了言看着手表等时间，后来就一趟趟地溜出会场，最后就索性不回来了。散会后我们来到宋教授的房间，只见他正目不转睛地盯着电视屏幕，嘴里还不停地叫着“……小鹏，快！往里传！……茂臻，起脚！攻门！”自然，那次会上就有了一条歇后语，道是：宋教授看球——瞎咋呼！宋教授在一篇文章里说，“看实况录像是喝水，看现场直播是喝茶，到现场看球是喝酒。”话虽这样说，可他自己无论在哪里看球都是“喝酒”，都是如醉如痴。也许就是因此之故吧，到了“世界杯”赛，宋教授便动员老伴住到女儿家去，自己一个人拉条凉席铺在电视机前，就开始“风风火火闯九州”了。有半阕《西江月》为证：
高枕面向荧屏，
手中紧按遥控，
看球哪管梦与醒，
“过节”“熬夜”“折腾”！
所以，宋教授侃起球来，往往不大注重技战术分析，而是着力灌注情感和人生的体验。于是，这些随笔式的短文就少了枯燥和乏味，多了灵动和声色。你读着它们就会情不自禁地跟着亢奋或感叹，快乐或悲伤，激动或愤怒……其中，最让人动容的是那些回荡着苍苍凉凉悲剧感的文字，例如，“我关上电视，走上凉台，让冷风帮我清理一下头脑，但还是平静不下来……躺到床上已是深夜一点多钟了，仍辗转难眠：‘一万声长吁短叹，五千遍捣枕捶床’。今晚此刻，有多少中国人和我一样，欲哭无泪，欲说还休啊！”这段话写在那年中国国奥队被韩国队击败于吉隆坡的当天。联系这个背景来看宋教授的球评，你就不能不认为：这种悲剧感是他痛感中国足球崛而不起从而屡屡呼唤崛起的心声，是他写作这类文章的深沉基调。正如宋教授所说：“我爱足球，是因为我爱美、爱生命、爱抗争、爱咱们的国家，希望看到中国男足像女排女足、乒乓球、羽毛球一样，有昂首挺胸扬眉吐气打入世界杯的那一天。”他侃球侃得之所以引人、动人，之所以童心可鉴，盖源于此。