：难忘当年生炉子（运城市教育局 张俊耀）

难忘当年生炉子

运城市教育局 张俊耀

运城市区通大暖（集中供热）之后，每年冬季我家里的温度计显示老在22℃-23℃。从寒气逼人的室外一回到家，总让人感到温暖如春，十分惬意。往往此时，我就会想起前十几年住机关“筒子楼”时每年冬天取暖要生炉子的麻烦与艰辛了。

我是1984年由稷山城关中学调到地区教育局工作的。一调来，局里就在机关后院筒子楼上的三层给我分了一间15m2的宿舍。在此宿舍住了几年后，我爱人由稷山也调来运城，局里又将后院东边那栋二层楼上的一间半宿舍分给了我。

那时，机关后院的三栋宿舍楼都没有通暖气，冬天必须靠火炉取暖。每年入冬之前，机关给每个工作人员免费分一吨“阳城无烟煤”，俗称“钢炭”。我后来琢磨“钢炭”这个称呼，可能是因为无烟煤块有棱有角、坚硬亮泽似钢的缘故吧！几辆大卡车拉来“钢炭”后，一古脑堆在办公楼后边的篮球场上，然后由几个后勤人员用平车拉着分配，按机关人数将钢炭分成若干堆，一堆大约一吨。从那时起，篮球场便成了炭场。之后由全体机关人员自行挑选炭堆。由于炭堆大小由后勤人员目测堆积，难免大小不一，差别较大，因而怕大家有意见，往往采取抓纸蛋的形式确定各家的炭堆。那时，人勤快点的便迅速将自家的钢炭转移到楼道自家门口，住一楼的则堆积在楼外自家窗户下面；人懒点的好多天都不将自家的钢炭从炭场转走，炭场上好长时间都零零散散地堆着好多堆钢炭，一刮风炭末吹得到处都是，球场上是黑的，马路上是黑的，树枝上是黑的，绿化带里的冬青上是黑的，办公楼和后院住户的窗台也是黑的。有时人路过球场，炭末吹得人都睁不开眼睛，往往头发上、衣领里都落下了炭末。

广告

去逛逛

那时农村人更艰苦，大多数家庭还烧不起“钢炭”，只能用柴禾烧土坑或用“煤糕”（土拌煤渣）生炉子取暖。我算是个孝子，每年总要找个工具车或挡个稷山来运办事的顺车，将机关分的钢炭的一半都拉回稷山老家供老父母享用，老父母高兴，邻里们也夸我这个在外干事的儿子是个孝子。剩下的半吨钢炭，用个筐子花上一晌时间，一筐一筐地“弄”到楼上自家门旁的炭池里。那时的楼道上，除了中间留条一尺来宽的人行道，两边全是炭堆和杂物。有一年我感冒了，身乏无力，便央求机关一个大师傅帮我运炭，那个人力气大点，与我一起一人一边拽个筐子将钢炭一筐一筐弄到楼上。完后，我说请他吃饭，他说不要吃饭了，给我五元钱自己吃。那时每月工资只有50多元，这五元钱几乎是我十天的生活费，让我心痛了好多天。

那时，机关给每个职工宿舍发一个铸铁炉子和三四节铁皮烟筒。铁炉子每年都要将里边的炉膛重新泥一遍。我刚开始不会泥，总要找人帮忙，自己在一边作帮手，一两年后便学会泥了。每年入冬前，找一些麦秸，或到理发店找一些碎头发，再找半筐好土，用水和在一起。这泥不能太软，也不能太硬。然后沿着炉膛一圈一圈从下到上抹上来即可。待泥干后，再将炉子放到位，搭上烟筒便可生炉子了。

生炉子要用劈柴或玉米芯作引燃物。记得我每次回老家，老父亲都要给我准备好半袋子劈柴或玉米芯让我带回运城。每次生炉子前，先拿上斧头在楼道上将大块的钢炭砸成比鸡蛋大点的小块，用铁簸箕端到炉子前。之后，我便将劈柴或玉米芯放进炉子里的铁盘上，再倒上点柴油或煤油，然后用火柴引燃。待汹汹的烈火燃起来后，我立即将砸好的炭一块一块轻轻放在劈柴上，但不能多放，只可放四五块即可。几分钟后，这些炭便引燃了。待下面的劈柴燃得只剩下灰了，无力再支撑这些炭，这几块炭不久便轰然落到炉底，这时就得赶紧再加上几块炭，待这几块炭也燃红后，炉子就算生着了。从生炉子的程序看，每个环节都是有讲究的。劈柴不能太大也不能太小，太大不好引燃，太小则很快着完引燃不了钢炭；柴油也要倒得合适，太多，则火苗太高、太猛，还容易让人躲避不及，将头发和眉毛燎着。太少，则半会着不起来，甚至一会就灭了，味道也太呛人；钢炭放得不能太早也不能太迟，太早柴火未着旺容易被压灭，太迟柴火着乏了钢炭不能引燃。

我在家兄妹五人我最小。从小到大父母娇生惯养，像生炉子、和煤糕、担茅粪这些活我基本上未沾过手。但在机关住宿舍自己不生炉子就要受冻。因而我干这活总显得笨手笨脚，加上不掌握技术，又无耐心，急于求成，常常好几次都把炉子生不着，而且每次生炉子时总是将屋里弄得浓烟滚滚，即使窗户全打开也很长时间才能将浓烟送走，呛得人直流泪，忍不住多次跑到楼道上喘息。每生完一次炉子，好像屋里墙壁、挂历、家具、床被又黑了一截，自己也感到总是灰不溜秋、灰头灰脑。

炉子生着后，管理炉子也是个麻烦事和头痛事，稍不操心炉子就灭了。尤其是晚上睡觉前，要将炉子“煤”好，即用较碎的煤渣将炉子填满，但不能太实，也不能太虚，太实不通畅不到半夜就灭了；太虚煤燃得快，不到天亮来不及加炭就着完了。那时睡前总要在炉子上坐一壶凉水，待半夜炉子着旺后水咕嘟咕嘟响起来了，这时起来加炭炉子就不怕灭。但往往此时，睡意正浓，怎么也不想起来，因而天亮起床后炉子已看不到火星了！那时每天早上和中午醒来第一件事就是看炉子着不着。由于我不善管理炉子，往往前一天晚上刚生好的炉子，第二天早上就灭了，又得重生。有时一周就要生好几次炉子，因而痛苦不堪，厌烦透顶，甚至望炉生畏！而且生炉子期间，生怕煤气，老要将窗户开个一指来宽的缝，白天或天气好时还无所谓，而到了深夜或遇到大风天气时，冷风嗖嗖直往进灌，时常吹得使人感冒，但即使这样也不敢将窗户全闭上。

那时我下班回到家，主要任务就是伺弄炉子。一会要砸炭，一会要运炭，一会要填炭，一会要掏灰，一会要倒灰。因而，我的两手每天都是黑黑的，洗也洗不干净。砸炭很讨厌人，用劲大了炭砸得太碎，而且炭渣溅得到处都是，有时一不小心还会溅到眼睛上，使眼睛痛得半会睁不开，甚至肿上好几天。掏灰倒灰也非常麻烦。掏炉灰时，炉灰飞扬，呛得人直打喷嚏，而且头上、脖子里、衣服上全是炉灰。炉灰攒够一筐子后，就得提着倒到楼下的垃圾堆里，往往倒一次炉灰，弄得裤子上、脚上全是灰，真烦人！由于“钢炭”比较贵，因而烧得非常节约。每次炉盘下的炉灰刨出来后，不能立即倒掉，先要用手挑拣或者用铁筛子筛出里面的“乏炭”，所谓乏炭，就是燃烧不完全的炭块，灰黑灰黑的，可以再用，特别是生炉子时容易引燃，仔细想来，这个“乏”字很形象，就象说一个人干活干累了，但多少还有点劲儿。

我爱人未调来运城的几年里，每年腊月二十五以后我就请假提前回老家过年了。过了正月初五上班后，往往天气已暖和了些，我嫌麻烦便偷懒不再生炉子了。但有时遇到倒春寒，到了深夜，屋里象冰窖，冷得睡不着，我只得起床将内衣穿上，再多盖一个被子才能勉强睡着。有时临睡前到机关茶炉上提一茶壶热水放在床边。也许一壶热水对屋内温度没有影响，但看着它，总觉得屋里暖和了些。

到了九十年代中期，忽然有一天我看到有人用蜂窝煤炉子取暖做饭，于是我家也改用蜂窝煤炉取暖做饭。我这才感到蜂窝煤炉子相比较钢炭炉子要先进、科学得多。此炉子即好生，又不怕灭，火力大小也好掌握（煤块眼对照，火就旺，稍错开，火就小了；下面进气口盖子揭开火就大，盖子盖住，火就小），而且不用砸炭、掏炉灰等，又省事，又实用，又节约，还没有砸炭、刨灰时的污染。我由衷地赞叹：发明蜂窝煤炉子的人真了不起！

自九十年代后期，住到局东郊家属院用上暖气后，我就再没有沾过炉子了！

追昔抚今，感慨万千。随着社会的发展和物质生活水平的提高，今天的城里人都成了“贵族”。回到家基本无活可干，除做饭洗碗成硬活外，拖地板和浇花也成了大活。现在家家户户都通了自来水，接了天然气；冬有大暖，夏有空调；做饭用燃气炉和电磁炉，洗澡洗脸和洗菜洗碗有热水器，洗衣有全自动洗衣机。可谓家家都实现了现代化，户户都是小康家。相比较过去干不完的家务活，特别是冬天生炉子取暖的艰辛与麻烦，现代人真是太幸福了！同时人人都有更多的精力和时间投入到工作和学习上了。“我们的生活比蜜甜”和“生活象芝麻开花节节高”这些“文化大革命”中写作文时常用的词语，比喻到现在的生活才是恰如其分！让我们尽情享受现代都市生活的清闲与温馨，共同珍惜这来之不易的幸福生活吧！

大科技编辑部

教育信息化论坛官网

科技风